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Des dels seus orígens, la filosofia ha tractat la pregunta sobre 
les utopies: horitzons ideals que encara no existeixen, però 
que marquen un camí per a la vida humana i la comunitat. 
Plató, amb la seva República, va inaugurar el projecte de pen-
sar una organització social perfecta; Thomas More, al Renai-
xement, va oferir la Utopia com a mirall crític del seu temps; 
i a la modernitat van sorgir nous ideals lligats al progrés, a 
l’emancipació i a la raó, com la Nova Atlàntida, on Francis 
Bacon va idear una societat regida pel saber científic, la pau 
perpètua entre els pobles defensada per Kant, o comunitats 
més justes i igualitàries com les que van somiar Fourier o 
Owen. Totes aquestes construccions mostren que la filosofia 
no es conforma a descriure allò que hi ha, sinó que es pro-
jecta cap al que hauria de ser. Potser, però, el deure no ha 
de fonamentar-se en la societat, sinó en la individualitat, un 
“deure viure com es vol”, autènticament, i encara que a la 

postmodernitat la noció d’“autenticitat” pugui estar qüestio-
nada [GILLIGAN, 2013, 30], és aquí on potser s’obre la possi-
bilitat de pensar una nova utopia. En les línies que segueixen 
proposem un desplaçament, ja que no proposem una utopia 
d’un altre món o d’un futur inabastable, sinó una utopia vital, 
concreta, que consisteix a viure autènticament aquí i ara, te-
nint cura d’un mateix i dels altres en la finitud inevitable de la 
nostra existència mortal.

En aquest horitzó, la literatura de Tolstoi adquireix un lloc pri-
vilegiat, perquè el seu relat La mort d’Ivan Ilitx encarna de 
manera exemplar aquesta tensió entre allò que socialment 
“havia de ser” i el que significa viure de veritat. Quan Ivan 
Ilitx comença a prendre consciència que morirà, pren alhora 
consciència de la vida no viscuda, o millor dit, de com hauria 
d’haver viscut la seva vida. Tolstoi ens mostra un home pene-
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dit de la seva vida que, malgrat haver tingut tot allò que calia 
—en tant que la seva societat ho exigia moralment—, no va 
viure realment com havia de viure en relació amb ell mateix. 
Dit d’una altra manera, Ilitx no va viure autènticament, d’aquí 
que es digui a si mateix que «la seva feina, el seu estil de vida, 
la seva família, els interessos de la societat i del seu càrrec, tot 
això podia no ser el que havia de ser» [TOLSTÓI, 1995, p. 86]. 
Tolstoi ens mostra, així, la vida d’un home que no fou feliç 
a conseqüència de no viure com havia de viure realment, ja 
que mai no es va preguntar com havia de viure: simplement 
es va deixar arrossegar per allò que socialment semblava que 
havia de fer. Però la seva infelicitat no s’esgota en ell mateix, 
sinó que s’expandeix a la resta del seu entorn, a la seva famí-
lia, especialment a la seva dona Praskovya i als seus fills. Pot-
ser per això acaba Ilitx reflexionant si tots els seus familiars 
estaran millor quan ell mori [TOLSTOI, 1995, p. 90], ja que així 
els allibera d’una vida inautèntica, d’una vida sotmesa a la 
voluntat, no només d’un malalt, sinó d’un home odiós.

La mort d’Ivan Ilitx —o la reflexió prèvia a la seva mort— no 
és una originalitat literària del segle XIX, sinó una constant hu-
mana que Tolstoi va saber adequar molt bé al seu temps. En 
efecte, la reflexió sobre la mort i la vida autèntica que l’autor 
rus va desenvolupar en el seu relat troba ressò en la història de 
la humanitat, des de l’antiga literatura sumèria fins als textos 
filosòfics i espirituals d’altres cultures. Així, per exemple, po-
dem veure-ho a través del Buddhacarita, una obra composta 
a començaments del segle II dC per Aśvaghoṣa, en la qual ens 
mostra la preocupació i la transformació de Siddharta Gauta-
ma després de ser afligit per la vellesa, la malaltia i la mort, 
experimentant una angoixa comparable a la d’Ilitx. Però encara 
més enrere en el temps —essent l’obra literària coneguda més 
antiga fins avui— ens trobem amb l’Epopeia de Gilgamesh. 
Aquest heroi, mig humà, mig déu, només pren consciència de 
la mort, és a dir, de la seva possibilitat de deixar de ser, després 
de la mort del seu estimat Enkidu1, caient en una angoixa tan 
profunda que, desesperat, busca Utanapíshtim perquè li reveli 
el secret de la immortalitat. Lluny d’assolir aquesta desitjada 
immortalitat, el mite de Gilgamesh ens revela que la immortali-
tat és inabastable per als éssers humans, essent una preocupa-
ció de primer ordre des de fa més de 4000 anys. De fet, el mite 
acaba mostrant que l’únic que pot prevaler d’algú són els seus 
fets, les seves accions; d’aquí que el relat acabi assenyalant les 
muralles d’Uruk, gran fita de Gilgamesh per la qual serà recor-
dat més enllà de la seva tirania, ensenyament que ressona amb 
la lliçó d’Ilitx sobre viure autènticament.

1  «No moriré potser jo també com Enkidu? M’ha entrat l’angoixa al ventre. Espantat per la mort, vago per l’estepa. Per trobar Utanapíshtim, fill d’Ubartutu, 
emprenc ja de pressa el camí». SILVA CASTILLO, J. (Trad.). (1994). Gilgamesh o la angustia por la muerte: Poema babilonio. México, D.F.: El Colegio de México, 
p. 133.
2  Per exemple, el mal a la novel·la de Tolstoi sembla ser la societat, una herència rousseauniana, mentre que el mite sumeri de Gilgamesh ens mostra un mal 
determinista, aliè a la construcció social. De fet, Enkidu és enviat pels déus a petició dels habitants d’Uruk per posar fi a la tirania de Gilgamesh.

Encara que el mite sumeri de Gilgamesh i el relat d’Ivan Ilitx 
de Tolstoi difereixin en alguns aspectes2, totes dues històries 
tracten un tema que ens sembla central: l’angoixa que ens 
provoca la mort, saber que deixarem de ser i, amb això, la fi 
de totes les nostres possibilitats. Aquest diàleg amb la mort, 
ja present en la literatura, troba un desenvolupament con-
ceptual en la filosofia moderna, on pensadors com Nietzsche 
i Heidegger examinen com la consciència de la nostra finitud 
condiciona la nostra existència. Si bé Nietzsche, a l’aforis-
me 314 de La gaia ciència, ens replanteja la nostra pròpia 
existència, és Heidegger qui posa la consciència de la mort 
al centre de la seva filosofia. Per a Heidegger, la mort no és 
només un fet biològic, sinó l’experiència més pròpia de l’és-
ser humà. És intransferible, única i personal, i encara que pu-
guem conèixer la mort dels altres empíricament, l’experiència 
de la nostra pròpia mort és inevitable i condiciona la manera 
com vivim. Però, de nou, no es tracta de com es viu la mort 
biològica (si amb dolor o sense, acompanyat o sol, etc.), sinó 
de com la consciència de la mort ens condiciona en vida, de 
com vivim mentre som conscients que la «mort és el ja no 
poder ser aquí» [HEIDEGGER, 2005, p. 273]. Dit d’una altra 
manera, la mort és la condició de possibilitat d’obrir el Da-
sein en la seva possibilitat més autèntica [VATTIMO, 2002, p. 
49], i en aquesta possibilitat constant que es dona en néixer 
apareix l’angoixa, ja que des que es neix ja podem morir en 
cada instant de la nostra vida. Quan moriré? O, com viuré? I 
encara més angoixós: hauré viscut com he volgut? Qüestions 
que tant Gilgamesh com Ilitx, Heidegger i Nietzsche es plan-
tegen. Aquesta angoixa per viure autènticament, que «obre 
a l’ésser-aquí el seu més peculiar ‘poder-ser’, aquell en què hi 
va absolutament l’ésser de l’‘ésser-aquí’» [HEIDEGGER, 2005, 
p. 287], és superable quan el Dasein s’apropia de si mateix, 
quan «es projecta sobre la base de possibilitat més seva» 
[VATTIMO, 2002, p. 43]. D’aquí que es defensi que davant 
d’aquesta angoixa només hi cap la cura, ja que només vivint 
amb la cura de viure autènticament podem evitar el penedi-
ment d’Ilitx, quelcom que Gilgamesh supera en confiar en la 
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seva obra més que en la immortalitat. De fet, només vivint en 
relació amb aquesta nul·litat de l’ésser que suposa la mort, 
és a dir, sabent que deixarem de ser i, per tant, que hem de 
viure com volem viure, podem ballar «amb peus lleugers»3 
i dotar de sentit la nostra existència, superant així el dubte 
existencial sobre si la vida mereix o no ser viscuda [CAMUS, 
1995, p. 15].

Ara bé, davant l’autenticitat individual enfront de la mort, 
Gilligan ens recorda que la vida autèntica es desplega tam-
bé en relació amb els altres, mostrant que la responsabilitat 
ètica no és només personal, sinó compartida, ja que som 
éssers en el món que cohabitem amb altres individus, i en 
el cohabitar o atenem l’altre, o el cohabitar es fa impossi-
ble4. Aquesta dualitat ètica de viure autènticament, però en 
la coexistència amb els altres sembla una utopia irrealitza-
ble, ja que semblen dos pols oposats; però potser aquesta 
possibilitat de la cura de si i de l’altre, que implica assumir 
responsabilitats, és la utopia que pot possibilitar un habi-
tar autèntic en aquest món. Per exemple, moltes persones 
viuen atrapades entre el que socialment es considera una 
vida reeixida —tenir èxit professional, mantenir una imatge 
constantment positiva a les xarxes, respondre a les exigèn-
cies de productivitat— i el que realment desitgen per sen-
tir-se plenes. Aquesta pressió externa pot portar a situacions 
d’ansietat i depressió, en què la inautenticitat es manifesta 
com a malestar vital. Viure autènticament, en aquest cas, 
implicaria escoltar-se un mateix, reconèixer les mateixes ne-
cessitats emocionals i establir límits davant les demandes 
socials, sense deixar per això d’atendre la cura i la responsa-
bilitat envers les persones amb qui es conviu i es comparteix 
la vida quotidiana. De la mateixa manera, en el context de 
les migracions, moltes persones es troben en la tensió entre 
mantenir la seva identitat cultural i adaptar-se a la socie-
tat d’acollida. Viure autènticament pot significar conservar 
llengua, costums i valors propis, però alhora implica la ne-
cessitat de cohabitar i establir vincles amb persones d’altres 
orígens. Aquesta convivència exigeix diàleg, respecte mutu 
i flexibilitat, tant per part de les persones migrants com de 
la societat receptora. Així, l’autenticitat no es viu com una 
fidelitat tancada a un mateix, sinó com una construcció di-
nàmica que integra la pròpia identitat en relació amb els al-
tres. Ambdues situacions ens assenyalen que viure autènti-

3   «Per camins tortuosos s’apropen totes les coses bones a la seva meta. Semblants als gats, elles arquegen l’esquena, rondinen interiorment davant la seva 
felicitat propera, —totes les coses bones riuen. La manera de caminar revela si algú ja transita pel seu propi camí: per això, mireu-me caminar a mi! Però qui 
s’apropa a la seva meta, aquell balla. I, en veritat, jo no m’he convertit en una estàtua, ni estic aquí plantat, rígid, insensible, petri, com una columna: m’agrada 
córrer veloçment. I encara que a la terra hi hagi també fang i densa tribulació: qui té peus lleugers corre fins i tot per damunt del fang i balla sobre ell com si 
fos gel polit. Alceu els vostres cors, germans meus, amunt!, més amunt! I no us oblideu tampoc de les cames! Alceu també les vostres cames, vosaltres bons 
ballarins, i encara millor: sosteniu-vos fins i tot de cap per avall!». NIETZSCHE, F. (2004). Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza Editorial, S.A., p. 398-399.
4  «Paula Gunn Allen, poeta i erudita de la tribu Pueblo de Laguna, escriu: «l’arrel de l’opressió es troba en la pèrdua de la memòria». Les activitats pròpies 
de la cura —escoltar, parar atenció, respondre amb integritat i respecte— són activitats relacionals. La memòria i la relació són les que queden destruïdes pel 
trauma. La traïció al que està bé pot conduir a la ira violenta i a l’aïllament social, però també pot fer callar la veu honesta, la veu de la integritat.». GILLIGAN, 
C. (2013). La Ética del Cuidado. Cataluña: Cuadernos de la Fundació Víctor Grífols i Lucas, p. 30. 

cament implica actuar segons els propis valors, però sempre 
condicionat per la responsabilitat i la cura envers els altres 
amb qui compartim la vida o la comunitat.

Considerem, doncs, que només vivint autènticament i assu-
mint responsabilitats envers els altres podem assolir un habi-
tar ple i significatiu, ja que s’origina en la possibilitat de viure 
com es “deu” en relació amb un mateix, assolint realització i 
sentit, però en la cura dels altres es fa possible la cura d’un 
mateix en la mesura que, des que naixem fins que morim, vi-
vim en dependència dels altres que ens envolten. Així, en re-
conèixer la nostra finitud i assumir la responsabilitat de viure 
autènticament, individualment i col·lectivament, aconseguim 
dotar de sentit la nostra existència, complint la lliçó que ens 
van deixar tant Gilgamesh com Ivan Ilitx: viure amb autenti-
citat i responsabilitat no com un ideal llunyà o una aspiració 
còmoda, sinó com un desafiament constant que exigeix con-
frontar la nostra finitud, prendre decisions conscients, assu-
mir les conseqüències dels nostres actes i atendre els altres, 
sabent que cada instant viscut amb plena presència és una 
petita victòria contra la indiferència de la mort i la rutina del 
quotidià.
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